Vorig voorjaar verdween het Bengaalse restaurant Neerob, in de straat bekend als Bangla Bazaar in het Parkchester-gedeelte van de Bronx, volgens velen de beste van de stad. Een ander Bengaals restaurant staat op zijn plaats, een bron van verwarring voor sommige pelgrims die bij de halte Castle Hill Avenue van de trein nr. 6 stappen en die weg banen naar die strook halal vleesmarkten en threading salons. Maar de presiderende geest van Neerob, Mohammed Rahman, die vrienden en stamgasten Khokon noemen, is verdwenen.

Gelukkig is hij een paar straten verderop te vinden, in een even utilitaire ruimte op Westchester Avenue, waar ooit een winkel van 99 cent was gevestigd. Daar opende hij anderhalf jaar geleden Packsun Halal Chicken met een resoluut Amerikaans menu van rotisserie en gebakken kip en hamburgers, samen met af en toe een pakora.

Kort daarna splitste hij zich met zijn zakenpartner in de Bangla Bazaar-ruimte. Hij nam de naam Neerob mee en rolde deze uit in het venster van Packsun tot grote vreugde van klanten die hem hadden berispt vanwege het gebrek aan Bengaalse gerechten.

Zijn chef-kok van de oorspronkelijke Neerob, Mohammed Islam, is nu in de keuken. En de stoomtafel is drie rijen diep geladen, met nog meer schotels bovenop: hele vis gebronsd met kurkuma, onder geknikte linten van gekarameliseerde uien; kleine krullen van garnalen gluren uit een donker struikgewas van spinazie; shutki, in de zon gedroogde vis, nauwelijks de lengte van een vinger, net voldoende afgebroken in een pan met aubergine zodat je de vlezigheid van de aubergine nog steeds kunt proeven en het knarsen van kleine botten kunt voelen.

Sommige van de meest diepgaande smaken komen in de bijgerechten, zoals een dikke, gitzwarte puree van kali jira-zaden, beter bekend in het Westen als nigella. De smaak van de zaden is delicaat, een vage suggestie van verkoolde ui en venkel. Hierover breekt de elektrische stroom van mosterdolie, met een angel die niet echt smaak of geur is, bloeiend in de neus en onder de ogen.

De premie verandert dagelijks. Als je geluk hebt, zijn er misschien khichuri, brokken geiten en hardgekookte eieren die roze gekleurd zijn in een fluweelzachte mengeling van rijst en moong dal. Of gebraden kip, genoemd naar zijn status als het centrum van een feest in plaats van de bereiding: gebakken en gestoofd in een romige masala die een vrolijke vete is van zoet en warm.

Geen van de gerechten zijn geëtiketteerd, maar de vrouwen achter de balie identificeren geduldig in het Engels welke ingrediënten ze kunnen, terwijl hun mannelijke collega’s klanten begroeten met “Ja, broer” en degenen die niet van Zuid-Aziatische afkomst zijn, waarschuwen voor de alomtegenwoordige chilipepers.

Een mangolassi bewijst de beste remedie voor de hitte, net als de steeds veranderende reeks snoepjes: mooie nokshi pitha, rondjes rijstpoederdeeg met de hand gesneden met een houten naald (traditioneel een doorn uit een dadelpalm); misti nimki, reepjes gebakken deeg zoals taaie taartkorst, schijnend van suikersiroop; en rosgolla, bollen van gezoete wrongel, toegeven aan de tanden zonder een piep.

De eetkamer is niet bepaald gezellig, maar mensen blijven hangen. Aan de muren hangen ingelijste krantenartikelen die de lof van de eerste Neerob zingen. Een pinautomaat. zit in een hoek; een TV mompelt. Borden op onverwachte plaatsen leveren mantra’s op, zoals ‘Geniet van de kleine dingen’, en Pakoras kunnen aan het begin van uw maaltijd verschijnen, samen met een ijsbergslasalade die plichtmatig zou zijn, behalve voor het bijvullen van hele groene chilipepers.

De heer Rahman verliet Dhaka, Bangladesh, 25 jaar geleden om 19 jaar naar New York. Slechts een paar duizend Bengaalse immigranten woonden toen in de stad. In 2009, toen hij Neerob opende op de Bangla Bazaar, was de bevolking vertienvoudigd.

Hij herinnert zich nog steeds een van zijn eerste banen, afwassen in een Indiaas restaurant, zoals velen in de stad, door een Bengaalse immigrant. Hij vroeg zijn baas: “Hoe komt het dat je het eten van een ander land maakt?” Het antwoord: “Niemand kent Bangladesh.” De heer Rahman besloot hem ongelijk te bewijzen.

Ondertussen is de gebakken kip niet vergeten. Op een nacht zat een groep jonge mannen van Bengaalse afkomst het te verslinden. Ik vroeg of de halal-versie beter was dan de standaard Amerikaanse gefrituurde kip. (Ik had het zelf geprobeerd en vond het respectabel knapperig, als het te laag was.) “Niet echt,” zei iemand. “Het is gewoon hoe de kip werd gedood.” Zijn vrienden knikten, op één na, die naar zijn bord keek en verlegen zei: “Ik denk dat het beter is.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *