Het is zaterdagavond en elke snookertafel wordt genomen in de Bhutanese poolhal in Woodside, Queens. De spelers zijn allemaal mannen, de meeste met wortels in het Land van de Donderdraak, de kleintjes slungelig in vervaagde rock-T-stukken en trainingsbroeken, hun ouderen slungelend in bomberjacks en fel witte schoppen. Ze pellen de rode ballen, kijken en wachten.

Pema Gyeltshen, uit Mongar in het oosten van Bhutan, opende Weekender Billiard in het najaar van 2014 met zijn neef Lhendup Zangmo en haar echtgenoot, Jamyang Tsultrim, een inwoner van Tibet. De naam op de voortent is gedrukt in het Engels en het Tibetaans – niet Dzongkha, de nationale taal van Bhutan, hoewel ze hetzelfde script delen. (Dit kan zijn omdat Tibetaanse immigranten in Queens Bhutan overtreffen, of omdat, zoals de heer Gyeltshen heeft uitgelegd, er geen woord is voor “weekender” in Dzongkha.)

De chef-kok, Norbu Gyeltshen (geen relatie), werd geboren in Tibet en groeide op in Bhutan. Ook Pema Gyeltshen kan zijn afkomst terugvoeren tot Tibet, eeuwen terug. “We zijn allemaal door elkaar”, zei hij. In een hoek hangen portretten van de Dalai Lama en de verbluffend mooie koning en koningin van Bhutan, geflankeerd door de vlaggen van hun land, over een wirwar van glanzende zwarte tafels.

Onder hun blik brengt de ober borden met ema datse, de Bhutanese dagelijkse maaltijd. Dit wordt vaak beschreven als soep, stoofpot of curry, die hier allemaal niet bij passen: verse groene chilipepers, gespleten en nog steeds bewapend met zaden, onder een glans van weekmakende milde kaas.

De ingrediënten kunnen wijzen op interculturele verwantschap met Tex-Mex chili con queso. Maar in ema datse zijn de chilipepers dominant, vlezige reepjes die zowel als groente als firestarter worden gewaardeerd. Bij Weekender zijn het Italiaanse lange hots, altijd een gok, grillig in hitte; sommige zijn slechts zoet en vlezig, anderen een stille schreeuw.

Ze worden gestoofd met boter en plakjes witte Amerikaanse kaas, een verrassend succesvolle stand-in voor traditionele Bhutanese boerenkaas gemaakt van wrongel, minus de tang. Andere versies van het gerecht temperen de hitte met champignons, aardappelen of hard, bijna gefossiliseerd rundvlees, dagenlang in huis gedroogd – heerlijk, als je je dier van binnen herleeft en het met je tanden breekt.

Momo’s (knoedels) zijn kleiner dan sommige van hun Tibetaanse tegenhangers in de buurt, sierlijke geplooide broodjes die rundvlees of kool en mozzarella onthullen. De laatste kunnen het beste in één keer worden gegeten, voordat de kaas hard wordt. Ze zijn allemaal voorzien van eze, een hete saus op basis van ema kam, gedroogde rode pepers die in Bhutan op daken worden gelegd en aan ramen worden gehangen om de zon op te drinken. Op een nacht haalde een vrouw aan de volgende tafel een gigantische Ziploc-zak uit haar tas.

Ema kam is de achtergrondtrum in jasha maroo, een soep rood-oranje als een laat stadium van zonsondergang, met een kanten sluier van vet op het oppervlak en in blokjes gesneden kip en gemalen knoflook en gember in de diepten. En in Kakgur, een soep met stukjes pompoen, afgebroken maar nog steeds helder van smaak, en kaas verdween half in de bouillon.

Bathup is de hartigste, een grote kom soep zwaar met handgescheurd deeg en de uitdaging van de winter. De eerste lepel is duidelijk, maar roer in het midden een snufje kruiden – dingay, Sichuan-peper – en de mond wordt gevoelloos.

Het zou geen maaltijd zijn zonder rode rijst uit Bhutan, op grote hoogte geteeld in de Paro-vallei, aards en luchtig, met een lichte blos. Je wilt ook taaie boekweitnoedels doordrenkt met hete olie om in de smaken van rode chili en knoflookbieslook te schroeien. En zwarte thee uit Bhutan, die in droge toestand bijna meer twijgen en schors heeft dan bladeren. Dit wordt uren gekookt en vervolgens herhaaldelijk geroerd met zout en een klontje boter. Het smaakt diep, alsof je bekend bent met het geheugen van iemand anders.

De koningen van Bhutan hebben het altijd beschermd tegen de rest van de wereld. Het land had geen verharde wegen tot 1962, geen televisie of internet tot 1999. Toeristen werden buitengesloten tot 1974, toen beperkt in aantal; om het koninkrijk binnen te gaan, moet je je verbinden tot een minimum van $ 200 tot $ 250 per dag, afhankelijk van het seizoen.

Of je kunt naar Weekender komen, waar snookertafels gaan voor $ 13 per uur, ema datse voor $ 8,99. Buiten kan de etalage er gesloten uitzien, de zware gordijnen dichtgetrokken, roosters naar beneden over de ramen. Maar er is een gloed binnenin en de donkere houten deur zwaait wijd.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *