Midden in de lunch bij Lhasa Fast Food begon iemand een heilige schelp te blazen. Ik tuurde door de gang. Naast de deur drukte een juwelier zijn lippen op een schelp die half omhuld was in zilver. Lhasa Fast Food was ooit gewoon een toonbank aan de achterkant van een gsm-winkel in Jackson Heights, Queens, waar pintbakken Tibetaanse hete saus werden verkocht naast iPads en Bollywood-dvd’s. Er was geen uithangbord vooraan. Pelgrims kwamen toch, vurige momo-jagers die het geheim royaal online deelden.

Twee jaar geleden werd de winkel afgekapt, de achterkant half onderverdeeld in kleine winkeltjes. Nu heeft het restaurant een eigen deur, aan het einde van een smalle gang geflankeerd door juweliers, en de naam staat buiten, onder een neon “Open” bord met de sneeuwleeuwen en blauwe en rode zonnestralen van de Tibetaanse vlag.

Stap binnen en het is jouw eigen avontuur kiezen: kapsel naar links, fuchsia-bagage naar beneden of, rechts, mobiele telefoonkwastjes en touwtjes met gebedsvlaggen die uiteindelijk naar Lhasa Fast Food leiden. Voor sommige diners geldt: hoe kronkeliger de reis, hoe wonderbaarlijker de maaltijd. Maar het koken hier zou de moeite waard zijn, zelfs als het in een strakke eetzaal in Midtown Manhattan werd geserveerd.

Hier, voor $ 7, is een ketel van de schemering: thenthuk, een Tibetaanse soep getint met geplette tomaten, een vleugje chili en gember die zijn gedempte zoetheid vrijgeeft. Snippers van noedels bob bovenop, met de hand gescheurd, elk niet langer dan een duim. Ze zijn taai en dicht, het tegenovergestelde van de lenige bonendraadnoedels die hieronder verstrikt raken.

Ping-sha is donkerder en roder, de kleur zowel een lokmiddel als een waarschuwing, met een snel bloeiende hitte. Halve manen aardappel en tofu drinken de furieuze bouillon op. Net als thenthuk is het zwaar met strengen rundvlees en gedroogde houtoorpaddestoelen die weer tot leven zijn gekomen en verrassend zacht.

In beide soepen is het onderliggende gezoem yerma, de Tibetaanse naam voor Sichuan-peperkorrel, afkomstig uit het Tibetaanse plateau en een speldenkussen van de tong makend. Gyathuk is kalmer, met lo mein in de diepten, een weefsel van gehakt en knapperige reepjes radijs en hele spinaziebladeren die laat zijn ondergedompeld zodat ze nog vers smaken.

Sang Jien Ben, 40, de eigenaar en chef-kok, groeide op in de Tibetaanse stad Rebkong in de huidige provincie Qinghai, China. Historisch gezien maakt dit deel uit van de Tibetaanse regio Amdo, de geboorteplaats van de 14e Dalai Lama, wiens portret, gedrapeerd in een saffraan khata (ceremoniële sjaal) en tegen de achtergrond van de heilige berg Kailash, hier zachtjes neerkijkt op diners.

Het hout boven het aanrecht is geverfd om eruit te zien als het gebeeldhouwde dakrand van een traditioneel Tibetaans huis. Op de zalmroze muur waarschuwen preken – ‘Meditatie over sterven’, ‘De paradox van ons leven’ – tegen ‘lange mannen maar korte personages’.

Mijn favoriete gerechten waren de meest krachtige: dunne ruiten van rundvlees onder een vlek van chili en soja, met zichtbare sporen van Sichuan-peperkorrels; koude noedels en gehakt die glanzen met sesamolie en achtervolgd door de zielen van verpulverde chilipepers.

Ben maakt laphing – op het Engelse menu vermeld als Liang Fen, de meer bekende Chinese naam – door de gluten uit gerstmeel te kneden en uit te persen en het vervolgens in vellen te stomen. Het komt in noedels gesneden, gestreept met zwarte azijn, sesamolie, soja en een zelfgemaakte chili-olie die me bijna op mijn knieën bracht. (In een meer grillige versie die Mr. Ben ‘sushi’ noemt, zijn de noedels opgerold met klodders chiliolie die in het midden gevangen zitten, als ontstoken harten.)

Op het aanrecht staat een klei-sculptuur gespoten om eruit te zien als een besneeuwde berg, afgedekt door een ooit gouden, nu bezoedelde momo: een trofee van de Momo Crawl 2014, een rondleiding door lokale Himalaya-restaurants georganiseerd door Jeff Orlick, een koningin inwoner. De momo zou moeten draaien, maar de batterijen zijn al lang geleden leeg.

Het maakt niet uit, want de echte momo’s zijn zo groot als altijd en staan ​​klaar om hun plooien te laten barsten. De knoedels zijn verpakt in een mand en gevuld met rundvlees, gek gemaakt van vruchtensappen en heldere steken koriander, of gewoon bieslook, verrassend groen en getemperd met niets meer dan zout. Toen ik het deksel ophief, kwam de stoom niet op – het vloog omhoog en alle gezichten aan mijn tafel werden vochtig, alsof ze door mist gingen.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *