Er lijkt iets mis te gaan in Bluebird London, het druk geprogrammeerde restaurant van 10.500 vierkante voet dat het winkelcentrum in het Time Warner Centre in september uit Engeland importeerde. Misschien hebben de leidinggevenden managementsignalen overgenomen van de regering van premier Theresa May, die zijn Brexit-plan heeft benaderd als een klasse eerste klassers die een werkend jet-vliegtuig proberen te bouwen uit Legostukken en een vliegende eekhoornsokpop. Of misschien heeft de puinhoop thuis de geest van het restaurant ondermijnd. Wat de oorzaak ook was, wat bedoeld was als een vrolijk geschenk uit Londen, is de Bluebird of Unhappiness geworden.

Sir Terence Conran opende de originele Bluebird in 1997 in een Art Deco-garage gebouwd op King’s Road in Chelsea voor de Bluebird Motor Company. Het was een van zijn ‘gastrodomes’, die stijgende complexen zoals Quaglino’s en Bibendum die restaurants ingebed hadden in een drukke bijenkorf van winkels, cafés en bars. Over de ontwerpen van de gastrodomes werd vaker en enthousiaster gepraat dan over hun menu’s, die erop gericht waren de vertrouwdheid niet te bedreigen. De huidige eigenaren, D & D London, zijn erin geslaagd om de London Bluebird in omloop te houden door bekleding en koks te veranderen, maar het is helemaal niet duidelijk waarom zij of het Time Warner Center geloofden dat een Bluebird-kloon in 2018 in Manhattan zou spelen.

Toegegeven, de winkel is gevallen. Maar vooraan, naast het bureau waar de gastheren de kunst beheersen om reserveringen te controleren zonder oogcontact te maken, is een café-slash-wijnbar. Een glazen kast dient daar als tijdelijke gevangenis voor veroudering van gebak en tragische snacks. Beyond is een lounge gevolgd door een bar, waarvan het middelpunt een enorm plexiglas sculptuur is van een vrouwenhoofd met paardenstaart dat ook dienst doet als een plank voor rare likeuren.

Vlak voor de oprit die afdaalt naar de grote eetkamer is een console met twee draaitafels die volgens een opmerking op de website in het weekend worden bediend door ‘live DJ’s’. Op andere momenten organiseert het restaurant evenementen zoals een workshop in het maken van ‘een serieus chique krans’.

De menu’s op posterformaat, opgesteld door Nicolas Houlbert, de chef-kok, proppen zoveel kopieën op een enkele pagina, en zijn zo willekeurig georganiseerd, dat ze het beste worden benaderd alsof je een woordzoekopdracht doet, door de ogen ongericht te houden en te wachten tot de letters organiseren zich in herkenbare patronen. Kijk, hier is de pompoenpompoensoep. Dit moet een toevalstreffer zijn – nee, fluke crudo. Long Island. Burrata.

Long Island burrata? Als je de puzzel hebt voltooid, geniet je even van het warme gevoel van voldoening, omdat het verdwijnt zodra het eten is aangekomen.

De ‘krokante garnalen’ hebben de slappe, verlopen kwaliteit van tempura die de hele nacht rondjes doet op een sushi-plaats met een lopende band. Geelvintonijn por is op een grote, vochtige hoop ongekruide quinoa gegooid, die er moet zijn om eventuele kruiden op te zuigen die zich per ongeluk aan de vis vasthechten. Tijdens de lunch is er een Cobb-salade van kreeft met sla en ronde, rode objecten die waarschijnlijk tomaten zouden moeten zijn.

Omdat je in een Engels restaurant bent, ben je nieuwsgierig naar het Engelse eten. Omdat je in Bluebird London bent, zul je hier spijt van krijgen. Een garnalen- en zeeduivelcurry wordt gepresenteerd op een thali met mangochutney, basmatirijst en paratha, die het gamma variëren van onnodig zoet tot belachelijk zoet. De vishelft van fish and chips is goudbruin en knapperig aan de uiteinden, maar bleek en vochtig in het midden. In ieder geval zijn de geslagen erwten knapperig.

Dit is meer dan kan worden gezegd voor de chips die bij een bestelling van rundvleestartaar worden geleverd. Ze zijn bleek, spinnewebkleurig, niet vers en niet gaar zodat ze doorzakken en uit elkaar vallen onder elke hoeveelheid rundvlees. Het tartaar is trouwens gekruid met ketchup, wat niet zo verkeerd is als je zou denken.

Wees voorzichtig als er iets met een korstje komt. Bovenop een naar verluidt Cornish Chicken Pie, verzegeld in droge kip en champignons bedekt met vet dat zijn best doet om te worden aangezien voor saus, is een koepel van bladerdeeg; het smaakt niet naar boter of zout, maar het is gekookt. De dikkere korst rond een varkensvarkensvleesterrine, geserveerd met een kilte die zijn Spammy-kwaliteiten naar voren bracht, is op weg om te worden gekookt. De zeer, zeer dikke voetbal van korst die Wellington Wellington omhult, wordt alleen aan de oppervlakte gekookt; diep van binnen, waar het de ossenhaas ontmoet, bevindt zich een massa nat, lijmachtig deeg. Dit kost $ 95 en zal twee mensen dienen, die beiden beter van de smaak van rauwe bloem houden.

Alles is echter geen doem en somberheid op de banketbakkerij. De uit elkaar trekkende kaasrietjes zijn dik, gezwollen en warm, gebronsd bovenop met gebakken Cheddar van Montgomery. De meeste snoepjes zijn sympathiek, met name de kubus kleverige toffee-pudding en de wig van Bakewell-taart met een laagje sinaasappelmarmelade tussen de frangipane en de pastei.

Het enige echte gevaar op het dessertmenu is de nauwelijks gestolde Pimm’s gelei waarbij iemand handvol gehakte komkommers en aardbeien heeft geslingerd. Het is als een verdwaald bord salade dat je op een feestje zou kunnen pakken voordat je je realiseerde dat iemand de warme droesem van een drankje erin had gedumpt.

De servers leken te popelen om te verplichten, maar gaven de indruk dat ze worstelden in het gezicht van ongeziene vijanden. Op een avond vroeg ik “Still of sparkling?”, Koos ik voor het glinsterende water. Mijn ober begon weg te lopen, draaide zich toen om en zei: “Het spijt me, we hebben geen sprankeling meer.” “Dat is prima,” zei ik. “Ik heb alleen de BrewDog I.P.A. in plaats daarvan.” “Mijn excuses,” zei hij. “We hebben geen tapbier.”

Nadat het hoofdgerecht was leeggemaakt, vroeg ik hem om de Chocolate Bluebird. “Dat is ons kenmerkende dessert,” zei hij. Ik knikte. Ik had gelezen dat dit een chocolademousse was in een schaal van blauwe chocolade in de vorm van een vintage raceauto ooit gemaakt door de Bluebird Motor Company.

“Helaas hebben we het niet vanavond,” zei hij. Zijn hoffelijkheid ging een lange weg. Uiteindelijk heb ik echter de voorkeur gegeven aan de botte aanpak die een van de barmannen met een van mijn gasten heeft gekozen. Ze keek over de lange lijst van oude en nieuwe cocktails en vroeg de barman die hij zou aanbevelen. “Als je iets wilt drinken dat goed smaakt,” zei hij, “zou ik niets van ons menu bestellen.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *